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Al principio pensé que se trataba de una broma, que solo era una canción 
tonta que él cantaba para provocarme mientras estaba encadenado en su 
ático en el fin del mundo. Después de ver su mente destrozada, su cuerpo 
petrificado y su caos revertido, supe que debió desaparecer de nuestra 
realidad Aun así, algunas mañanas me despierto con una melodia pegada 
en la cabeza, y maldigo cuando me doy cuenta de lo que estoy silbando...

NOS VEREMOS DE NUEVO...

La pregunta continúa fastidiandome, como si tuviera una piedrita en el 
zapato: ¿ EN REALIDAD ESTOY VIVO? En las semanas desde 
que ocurrió el Despertar, llevé a cabo numerosas pruebas en la mente 
de mi hermano (sus bromas terribles siguen intactas) e inspeccioné la 
estatua en busca de fugas dimensionales (también nos turnamos para darle 
de patadas mi hermano le dio algunos golpes con una palanca). Quemé 
toda colección de objetos que tuvieran la forma de el, inclaso tire todos 
                                  mis billetes de un dólar, sólo para estar 
                                              seguro (Mi hermano por supuesto, 
                                            los encontró y se los quedó) Pera 
                                         los efectos del Arma utilizada han 
                                       demostrado ser todo menos funcional. 
                                      Si los recuerdos pueden regresar... 
                                     me estremezco al pensar qué más  
                                    puede hacerlo..

toda colección de objetos que tuvieran la forma de el, inclaso tire todos 
                                  mis billetes de un dólar, sólo para estar 
                                              seguro (Mi hermano por supuesto, 
                                            los encontró y se los quedó) Pera 
                                         los efectos del Arma utilizada han 
                                       demostrado ser todo menos funcional. 
                                      Si los recuerdos pueden regresar... 
                                     me estremezco al pensar qué más  
                                    puede hacerlo.

                                  mis billetes de un dólar, sólo para estar 
                                              seguro (Mi hermano por supuesto, 
                                            los encontró y se los quedó) Pera 
                                         los efectos del Arma utilizada han 
                                       demostrado ser todo menos funcional. 
                                      Si los recuerdos pueden regresar... 
                                     me estremezco al pensar qué más  
                                    puede hacerlo.
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Hace una semana empacaba mis maletas para 
emprender un largo viaje familiar que 
tenía pendiente, cuando encontre algo en mi 
mochila: un libro. Lo consideré una broma de 
mal gusto (algunos adolescentes piensan que la 
«adoración a Xarlos>» es rebelde»). Tire el 
libro al bøte de basura, le disparé con una 
escopeta g arrojé los restos por un barranco. 

Pero el libro reaparecia bajo mi almohada la mañana 
siguiente, intacto. Y de nuevo a la mañana que continua. 
Desde entonces he intentado quemarlo, apuñalarlo, 
despedazarlo, congelarlo, desestabilizarlo a nivel molecular y 
dáselo de comer al cerdo mascota de mi hermano, pero siempre 
regresa para atormentarme. No se lo he dicho a nadie para evitar alar-
marlos, porque sé bien qué es. He escuchado los mitos, pero no quería 
creer que fueran verdad. Este es EL LIBRO DE EL ECO 
DE MI ALMA. 

Este libro -creado por fuerzas desconocidas, impreso en materia cefálica 
humana entretejida, sellada con cera negra, priedras lunares y simbolos 
invisibles tiene un proposito invocar la voz de Xarlos en sus páginas, 
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comunicarse con el... aun después de su muerte. 
Este no es un libro ordinario. Aparece de distintas formas ante cada quien. 
A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de 
sandeces incomprensibles.
Cambia y se reescribe a partir de la mente del 
lector que tenga la mala fortuna de sostenerlo entre 
sus manos. Se convierte en lo que sea necesario 
para engañarte, para atraerte. Na es seguro 
mantenerlo en un librera porque, como he atestiquado: 
                 INFECTA OTROS LIBROS.

¿Por qué apareció ahora? ¿Por qué me escogió? 
Solo tengo mis sospechas. Pero los días en que hacia su voluntad quedaron 
atrás. Aún quedan pequeñas fisuras hacia el Reino de las Pesadillas que 
mi familia y yo hemos estado sellando mientras repara los daños del 
Apocalipsis. Lanzaré este libro por una de las fisuras y no miraré atrás. 
Si este libro encontró el camino hacia ti, entonces eres la próxima 
victima que eligió. Te day un consejo: destruyele Intente destruirlo, Dios 
sabe que lo intente, pero todos mis esfuerzos fueron en vano. Lo que sea que 
hagas: 

NO DES VUELTA A LAS PÁGINAS. 
NO ESCRIBAS TU NOMBRE.                                                                             

NO CREAS NI UNA PALABRA. 

                                                 Retirate mientras aún puedas.
                                                 O arrepiéntete por siempre.

A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de A veces parece estas completamente vacio y otras veces está repleto de 

Cambia y se reescribe a partir de la mente del 
lector que tenga la mala fortuna de sostenerlo entre 
sus manos. Se convierte en lo que sea necesario 

mantenerlo en un librera porque, como he atestiquado: 

¿Por qué apareció ahora? ¿Por qué me escogió? 
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VEAMOS...

¡DEMASIADO 
BÁSICO! ¡DEMASIADO 

NOSTÁLGICO!

¡DEMASIADO 
MORALIZANTE!

¡DEMASIADO 
INCITADOR!
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¡felicidades por tu nuevo libro, el eco de mi alma,
Que será tu nueva guía de vida para siempre! si comienzas a dudar si leerlo o no,

¡probablemente no deberías hacerlo! ¡mentes débiles han perdido la cordura sólo
por hechar un vistazo a tentadores secretos  prohibidos! pero si eres

tan inteligente como creo Que lo eres.. y tienes curiosidad sobre el significado de la
vida, cómo engañar a la muerte, adelante, ¡intentalo tiralo! ¡te reto a hacerlo!

¡te seguira hasta la tumba!

EL 

ECO
DE MI

ALMA

TU NUEVO LIBRO

EL NUEVO DUEÑO DE
ESTE LIBRO ES

(ESCRIBE TU NOMBRE AQUÍ)



10

¡PONTE CÓMODO!

¡CÓMETE UNOS CHETOS!

tú, Que has abierto este libro y te sientes tan perdidx
como yo lo estaba:se cómo te sientes, yo si te entiendo

este libro es una bomba de realidad y malestar, pero
también es una bomba de aprendizaje.

píntalo, subraya todo lo Que te sientas identidicadx y
todo lo Que puedas interiorizar

llénalo de ti.
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SOBRE MÍ

xarlos 
/(xar)/
sustantivo 
1) el ser más importante de la historia, tu nuevo

mejor amigo, entrenador de vida, entrenador de 
muerte, jefe supremo, asesor de estilo, mentor,
enfermo mental, mente maestra y maestro de 
mentes

2) ¡escritor, director, estrella y productor 
ejecutivo detrás de todas tus pesadillas favoritas!
3) hg Wlsr gh hvfuleth orv frgljrv

entonces, ¿Quieres saber 
sobre mi? 
bueno, amigo, sólo soy un bribón! 
¡un chico travieso! ¡un tipo gracioso! 
pero no importa Qué tan fuerte grite 
mis propósitos, todos parecen creer 
Que soy malvado o sociópata o Que 
arruino el funeral porQue uso mi 
silbato cada vez Que alguien menciona 
el nombre del difunto, 
pero no soy un villano! 
simplemente opero en 
mi propia frecuencia. 
cósmica y moralmente!
uso esta playera para 
explicarlo.

1212

el nombre del difunto, el nombre del difunto, 
pero no soy un villano! pero no soy un villano! 
simplemente opero en simplemente opero en 
mi propia frecuencia. mi propia frecuencia. 

uso esta playera para uso esta playera para 

piensa en mí como tu único amigo

Que no puede morir. una mala idea 
y un buen rato. el Que controla los 
hilos detrás del incognoscible velo 
de la percepción, ¡y tengo un monito 
simpático! 
he tenido muchos nombres. 
los censuradores de la cadena 
televisiva me llaman una demanda 
inminentes. los terapeutas me dicen 
una señal de Que el medicamento no 
está funcionando, los asesinos 
seriales me llaman -la verdad, 
sorprendentemente sensato 
donde sea Que haya una mano Que 
estrechar y un trato Que cerrar, 
¡amigo, ahí estaré!

XARLOS, DEMONIO DE LO
S

SU
EÑ

O
S GRITA PARA CONTACTARME

MI
TARJETA

lo entiendo: 
probablemente mueres por saber 
                los detalles inusuales y 
                    nunca antes vistos de mi 
                      vida, ¿eh? bueno, no he 
                           dado una entrevista 
                           desde hace unos mil 
                     millones de años, pero 
                 sólo por ti acudiré a la 
                única fuente de noticias 
                imparcial en el multiverso 
                entero ¡YO!
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AH, HOOOLA.
Qué sorpresa tan maravillosa verte aQuí. Qué alegría saber Que has llegado con el 

ansia insaciable de desvelar LOS SECRETOS MÁS PROFUNDOS DEL UNIVERSO. 

claro, claro, porQue con solo un título tan profundo como ese, está más Que claro 
Que ya eres un experto en lo Que respecta a los misterios cósmicos. ¡Qué emoción! es 
totalmente natural Que alguien como tú, con tan vasto conocimiento, haya logrado 
desentrañar todo lo Que los científicos y filósofos han estado persiguiendo durante 

siglos. ¡Qué suerte la mía de estar en presencia de tal genio! 
 

pero… antes de Que sigas leyendo con esa mirada iluminada, permíteme decirte algo 
Que te cambiará la vida: no te dejaré ver estos conocimientos JAJAJAJAAJAJAJA.

a menos Que seas capaz de superar una peQueña prueba de inteligencia. sí, sé Que te 
sorprenderá, pero no es algo Que se pueda compartir tan fácilmente. el acceso a 

estos secretos del universo no está al alcance de cualQuier persona Que se cruce con 
un título intrigante y decida, con toda la sabiduría Que posee, entrar a ver lo Que se 
esconde. no, no, no. estos conocimientos están reservados para los más brillantes, 

los Que tienen la capacidad de comprender lo Que otros no pueden. y lo mejor de 
todo, es Que tú eres el elegido para demostrar Que realmente lo eres. 

 
así Que, si de verdad Quieres desvelar todo el misterio detrás de las estrellas, los 

agujeros negros, la vida, el amor y las matemáticas cuánticas (nAdA compleJo, 
¿verdAd?), tendrás Que pasar por una peQueña prueba de inteligencia. nada Que te 
resulte complicado, supongo. un par de acertijos Que harían Que cualQuier mortal 
se Quedara rascándose la cabeza por semanas, pero Que, seguro, para alguien de tu 
calibre serán como una merienda. porQue, vamos, ya has demostrado Que  eres más 

Que capaz de adentrarte en la mente del universo y resolver todo lo Que se te 
presente, ¿no? 

 
si superas la prueba, ¡enhorabuena! los secretos del cosmos estarán a tu disposi-

ción. puedes acceder a las respuestas de todas las preguntas Que han desconcerta-
do a la humanidad durante siglos. las respuestas a todo: ¿por qué estAmos Aquí? 

¿qué es lA concienciA? ¿de qué está hecho reAlmente el queso? pero si no 
logras pasarla, bueno… no te preocupes. siempre puedes seguir navegando por inter-

net, como 
cualQuier otra persona, buscando respuestas a través de tutoriales y videos de 

gatos. Que, claro, es prácticamente lo mismo. 
 

así Que adelante, futuro genio. si realmente estás listo para ser parte del círculo de 
los iluminados, solo demuestra Que eres capaz de hacerlo. 
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¡OH-JO-JO!
¿BROMEAS?

VAYA, NO DEBIERON
PUBLICAAR ESO...

15
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LA ÚNICA Y VERDADERA
PRUEBA DE INTELIGENCIA

TIENES DIEZ MINUTOS PARA COMPLETAR LA PRUEBA

UTILIZA SOLO LÁPICES DEL NUM. 37

ESTA PRUEBA DETERMINA CATEGORICAMENTE TU INTELIENCIA POR EL RESTO DE TU VIDA, PARA SIEMPRE, NO PODRÁS 

VOLVER A PRESENTARLA HASTA EL FIN DE LA ETERNIDAD, TODAS LAS PRUEBAS QUE HAYAS HECHO ANTES QUEDARÁN 

ANULADA, INCLUSO TU PRUEBA DE CONDUCIR, TE VAS A IR CAMINANDO, AMIGO.

I. EL DILEMA DEL ESPEJO TRAICIONERO

II. EL ACERTIJO DEL UNICORNIO TÍMIDO

RESPUESTA:________________________________

RESPUESTA:________________________________

RESPUESTA:________________________________

Si te miras al espejo y tu refl ejo decide no imitarte por un 

día, ¿eres tú el refl ejo o el refl ejo es ahora la versión real?

En tu habitación vive un unicornio invisible, pero es tan 

tímido que desaparece en cuanto alguien intenta verlo. 

No puedes fotografi arlo, grabarlo ni siquiera atraparlo 

con sensores, porque de alguna forma siempre se escapa. 

Sin embargo, a veces notas señales de su existencia: 

un leve brillo en el aire, un misterioso aroma a arcoíris 

y la inexplicable desaparición de una de tus medias.

Tu reto es probar que el unicornio realmente está 

ahí… pero sin mirarlo directamente. ¿Cómo lo harías?

Si un pingüino decide convertirse en águila para volar,

pero en el proceso se da cuenta de que no puede y termina cayendo en una laguna 

donde un grupo de patos lo felicita por su “aterrizaje perfecto”, ¿debería aceptar el 

cumplido o admitir que todo fue un fracaso? ¿Y si los patos solo lo dicen por cortesía?

III.

1
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V. LA PARADOJA DEL BOSTEZO INTERDIMENSIONAL

¿¿¿Puedes encontrar la salida antes que se te agote el tiempo??? TIK TAK

Si bostezas en un sueño y tu yo onírico bosteza 

al mismo tiempo, ¿quién contagió a quién?¿Y si tu 

bostezo viaja a otra dimensión?

2IV.

VI.

RESPUESTA:
________________________________

Calcula el área de la superfi cie del Especimen.

RESPUESTA:________________________________

Cabeça de 

sereia à espreita
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3VII. ¿QÚE ES ESTA COSA?

RESPUESTA:________________________________

TU COARTADA (no me enredes en esto):_________________________________

shhhhhh crrrsshh... fzzzz... pshhh... shhhhhh crrrsshh... 

fzzzz... pshhh...shhhhhh crrrsshh... fzzzz... pshhh...

Has cometido un error. No debiste leer esta pregunta. Desde el momento en que tus 

ojos recorrieron estas palabras, algo—o alguien—te ha notado. No sabes qué es, pero 

ahora sabe que existes. 

 

Quizás ya lo sientes. Una ligera incomodidad en la nuca, la sensación de que algo se 

mueve en tu visión periférica, un sonido apenas perceptible cuando todo está en silen-

cio. No te preocupes… todavía no ha decidido qué hacer contigo.

VII. LA MALDICIÓN DEL LECTOR IMPRUDENTE

IX.
             En los años noventa 

el televisor solo tenia un 

canal (estatica). así que la 

gente pasaba el tiempo mi-

rando estas cosas fingiendo 

que podía ver algo ahí. ¿TÚ 

puedes fingir que puedes 

ver algo? 

ESCRIBE LO QUE 
ESTÁS FINGIENDO 
QUE PUEDES VER:
______________________
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4

RESPUESTA:________________________________

RESPUESTA:________________________________RESPUESTA:________________________________RESPUESTA:________________________________

Encontraste un extraño paquete en tu casa. No recuerdas 

haberlo comprado, nadie sabe de dónde vino y no tiene 

remitente. Podrías abrirlo, pero algo en tu instinto te dice 

que es una mala idea. Podrías tirarlo, pero ¿y si regresa 

solo?

Así que tomaste la mejor decisión posible: deshacerte 

de él… entregándoselo a quien está leyendo esto.

Felicidades, ahora es tu problema. ¿Qué piensas hacer 

con él?

¡Ésta está fácil!¿Cuál es el propósito de tu vida?

XII. PREGUNTA FINAL

X.

XI.

Felicidades, ahora es tu problema. ¿Qué piensas hacer Felicidades, ahora es tu problema. ¿Qué piensas hacer 

remitente. Podrías abrirlo, pero algo en tu instinto te dice remitente. Podrías abrirlo, pero algo en tu instinto te dice 

que es una mala idea. Podrías tirarlo, pero ¿y si regresa que es una mala idea. Podrías tirarlo, pero ¿y si regresa 

solo?solo?

Así que tomaste la mejor decisión posible: deshacerte Así que tomaste la mejor decisión posible: deshacerte 
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HOJA DE 
RESPUESTAS

¡REPROBASTE!
(Musica triste)

¡muy bien!
si la completaste, el resultado de la prueba de inteligencia es: 

tú mueriendote
de la vergÜenza por 

toda
la eternidad.

¡así es! la prueba real era comprobar si eras lo suficientemente 
inteligente como para perder el tiempo respondiendo cualQuiera 
de esas preguntas inútiles, ¡y resultó Que sí lo eres!¡ JA

JAJAJAAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA!
!estoY escriBiendo cÓmo me río! (por 
favor procede a taparse de la vergÜenza por el resto de su vida).

felicidades de verdad. eres un genio, un visionario, un ser 
iluminado. o simplemente alguien Que no tenía ganas de perder 
el tiempo, lo cual, en este caso, es exactamente lo Que debías 
hacer. o tal vez solo tuviste suerte y te saltaste todo por 
pura pereza. pero tranQuilo, el resultado es el mismo. ahora 
puedes Quedarte con la inQuietante sensación de haber hecho 
lo correcto… o de haber caído en una trampa sin darte cuenta.

porQue, piénsalo bien: ¿realmente superaste la prueba, o 
simplemente te dejaste engañar de una forma más sutil? tal 
vez este era el verdadero truco desde el principio. tal vez, en 
algún rincón del universo, alguien está riéndose de tu decisión.

pero bueno, ya es demasiado tarde para cambiarlo.

¡FELICIDADES!

¡PASASTE!

sin embargo, si te saltaste alguna de las preguntas... 

en la imagen: tipos
a los Que les gusta
la tarea. no en la

imagen: novias.
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LA REALIDAD
ES UNA ILUSIÓN

Piensa en esto: todo lo que sabes, lo que crees haber vivido, 
podría ser falso. ¿Cómo puedes estar seguro de que el mundo a 
tu alrededor no es solo una construcción diseñada para 
mantenerte distraído?

Tal vez tu memoria no es tuya. Quizá las personas a tu alrededor solo 
están siguiendo un papel que desconoces. Puede que cada vez que 
cierras los ojos, el mundo entero se reorganiza y cuando los abres, todos 
actúan como si nada hubiera cambiado.

Y lo peor es que, si así fuera, nunca lo sabrías. Porque la ilusión está diseñada 
para ser perfecta, para que no la cuestiones… hasta ahora.

Pero bueno, sigue adelante, fi nge que todo sigue igual. Después de todo, nadie 
más parece haberse dado cuenta, ¿o sí?. Quizá eso es parte del truco. Tal vez 
todos los que te rodean sí lo saben, pero hacen como que no. Observan, 
esperan, analizan tu reacción. ¿Notaste cómo a veces alguien te mira fi jamente 
por un segundo más de lo normal y luego aparta la vista? ¿O cómo ciertos 
recuerdos parecen más borrosos que otros, como si hubieran sido editados o 
implantados?

Y ahora que lo piensas… ¿puedes estar seguro de que el día de ayer realmente 
ocurrió, o solo es un recuerdo insertado para darte la ilusión de continuidad?

No pienses demasiado en ello. O mejor dicho, sí piensa. Porque ahora que has em-
pezado a dudar, la ilusión ya no puede ser perfecta. Y si la ilusión se rompe… 
¿qué crees que pase después?

Tal vez ya lo estás notando. Pequeñas cosas que no encajan, detalles que antes 
pasaban desapercibidos. Un objeto que jurabas haber dejado en un lugar distinto, 
una frase que alguien dice y que suena… ensayada. Una sensación extraña, como si 
algo—o alguien—estuviera esperando a ver cuánto tardas en darte cuenta. Porque 
ahora que dudas, tal vez la ilusión ya no tiene motivos para seguir ocultándose.

22
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EL UNIVERSO ES UN HOLOGRAMA
ÉSTE es el multiverso. ¡Mira lo multi que es!

YO

TÚ

TONTOS SIN 
IMPORTANCIA

EL UNIVERSO ES UN HOLOGRAMA

Todo lo que ves, todo lo que tocas, incluso tú mismo, podría no ser más que una 
proyección. Como una imagen en una pantalla, como sombras en una pared. Los 
colores, las texturas, la sensación del viento en tu piel… ¿y si nada de eso es real?

Los científi cos han jugado con esta idea durante años. Que el universo en tres di-
mensiones es solo una ilusión, un refl ejo de 
algo mucho más simple y más plano, como 
un holograma proyectado desde los bordes 
de la realidad. Lo que llamamos “existencia”
podría ser solo información codifi cada
en una superfi cie lejana, una 
simulación perfecta en la que estamos 
atrapados sin darnos cuenta.

Y si esto fuera cierto… ¿qué signifi ca 
para ti? ¿Eres un ser real o solo 
una serie de datos interpretados 
como conciencia? ¿Tienes libre albedrío 
o simplemente sigues un programa 
diseñado para que creas que lo tienes?

No importa cuánto lo pienses. Si el universo es un holograma, la 
respuesta que encuentres también lo será..
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AMOR

A ESTA NIÑA LE DIJERON
PURAS MENTIRAS

Tengo que confesarte algo. Estuve hurgando 
en tu mente, revisando rincones que ni tú 
te atreves a explorar. Y encontré algo 
interesante. Algo que tal vez preferirías no 
saber.

Toda tu vida te han dicho que el amor es 
especial, único, casi mágico. Que cuando 
lo encuentres, lo sabrás. Pero… ¿y si todo eso fuera solo una mentira bien contada? 
¿Y si el amor no es más que una serie de reacciones químicas disfrazadas de destino? 
Un truco de la naturaleza para mantenerte distraído, una ilusión tan bien diseñada 
que ni siquiera te atreves a cuestionarla.

Pero ahora lo hiciste. Y ese es el problema. Porque una vez que ves el truco, la magia 
desaparece. Ahora dime… ¿sigues creyendo en el amor, o solo en la necesidad de 
aferrarte a la idea de él? 

¿QUÉ ES EL AMOR?

Dicen que es lo más puro, lo más hermoso, la fuerza que mueve al mundo. Pero qué 
curioso… también es lo que más destruye, lo que más duele, lo que más consume. Qué 
conveniente que llamen “amor” tanto a la felicidad como al sufrimiento, como si fueran 
inseparables, como si uno no pudiera existir sin el otro.

El amor te hace sentir invencible… hasta que te deja en ruinas. Te promete eternidad… 
pero siempre encuentra la forma de acabarse. Es el único engaño al que la gente se somete 
voluntariamente, rogando por más, aun cuando sabe que al fi nal dolerá.

Así que dime, ¿qué es el amor? ¿Un milagro o una trampa? ¿Una bendición o el juego más 
cruel jamás inventado? O mejor aún… ¿realmente lo eliges tú, o solo es un truco para que 
sigas persiguiendo algo que nunca podrás entender?

¡EL AMOR ES UNA ESTAFA. Y LO PEOR DE TODO ES 
QUE ES UNA ESTAFA QUE TE HACES A TI MISMO!
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COMÓ ATRAER A LAS MUJERES

Ah, ¿quieres saber cómo atraer a las mujeres? Pues prepárate, porque aquí 

va la versión élite de cómo atraer a las mujeres, directamente desde la escuela 

de “seducción” para los que creen que el único trabajo necesario es mirar al espejo.

Primero, la clave es el misterio. ¿Qué tan misterioso puedes ser? Bueno, basta con no 

responder sus mensajes nunca. ¿Quién quiere ser predecible? La estrategia infalible es 

esperar horas (o días, si eres un verdadero experto) para mandar un “Hey” y, si tienes el 

coraje, agregar un “¿qué tal?”. Eso sí, nada de mostrarte disponible. Es importante 

dejarles pensar que quizás, solo quizás, no estás en realidad jugando Fortnite o viendo Netfl ix.

PERO EN SERIO ¿COMÓ ATRAER A LAS MUJERES

Ah, De acuerdo ahora, hablemos de la humildad. ¡Olvídala! En lugar de eso, conviértete 

en un experto en hablar de ti mismo, pero con esa actitud de “yo no quiero 

presumir, pero...” Luego suelta algún dato completamente irrelevante, 

como que “fui campeón de Mario Kart a nivel local” o que “mi amigo me 

dijo que tengo el estilo de un modelo, pero no le hice caso porque soy 

demasiado humilde”. Las mujeres se derriten por ese nivel de “modestia”. 

¡A quién no le gustaría un hombre que se cree la reencarnación 

de James Bond, pero con un toque de “yo soy el premio”!

ENTONCES ¿EL AMOR NO TIENE NINGÚN SENTIDO EN ABSOLUTO?

¡Yo no dije que el amor no tenga sentido! Mientras más te amen las personas, ¡más borregos 

con el cerebro lavado tendrás a disposición de tus caprichos!¡Así que CONQUISTAR 

corazones es lo más importante que puedes hacer!

ENTONCES... ¿NOS DARÁS CONSEJOS PARA LAS CITAS?

¿Sabes qué? Sí, te daré consejos para las citas… pero no 

porque quiera” Lo haré porque lo necesitas. Porque allá 

afuera, en este preciso momento, alguien como tú está 

diciendo la peor frase posible en el peor momento 

imaginable. Alguien está arruinando su 

oportunidad con una risa nerviosa, 

un comentario sin gracia o, peor 

aún, un intento patético de parecer 

interesante. ¿Y tú? ¿Vas a ser uno 

más del montón? ¿Otro nombre en 

la lista de citas olvidables? No si prestas 

atención. Porque el amor, querido 

lector, no es un accidente. Se 

construye, se moldea, se manipula con 

precisión quirúrgica. 
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CÓMO ENGAÑAR A
TODOS PARA QUE TE AMEN

EL EXTERIOR ES LO QUE CUENTA

CÓMO ENGAÑAR A
TODOS PARA QUE TE AMEN
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IDEAS PARA ATUENDOS
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¿Sabes qué? En este mundo, lo que realmente importa es lo que ven los 
demás. Olvídate de ser genuino; la gente no quiere autenticidad, quiere 
espectáculo. ¿Te sientes cómodo con tu verdadera esencia? Qué lindo… 
pero no te engañes, no es eso lo que te va a abrir puertas. Lo que te hará destacar 
es esa versión pulida y perfecta de ti mismo, esa que has diseñado para que todos 
te vean como un héroe o una víctima romántica.
A la gente le gusta la fachada. Si luces impecable, si te presentas como el ideal, entonces 
sí, serás digno de atención. ¿Quién se atreve a mostrar las imperfecciones cuando la 
perfección es lo que te da poder? Así que, mantén tu misterio, juega al enigma. Al fi nal, 
todo se reduce a eso: lo que muestras es lo único que cuenta. Todo lo demás… 
                            es irrelevante.

                         ¿Te preguntas qué ponerte? Tranquilo, no es tan complicado. Si quieres       
                       impresionar sin complicarte, simplemente ponte lo que todos esperan                         

ver: una camiseta blanca, unos jeans rotos y unas zapatillas caras. Todo
en su lugar, pero sin mucho esfuerzo, porque en realidad, lo único 
que importa es la actitud. ¿Y si quieres algo más dramático? Pues, 

vístete como si fueras un héroe de acción, con chaquetas de cuero, 
botas pesadas y gafas de sol, aunque esté nublado. La gente se cree

que eres un enigma, cuando en realidad, solo estás buscando 
                                                atención.

ver: una camiseta blanca, unos jeans rotos y unas zapatillas caras. Todo
en su lugar, pero sin mucho esfuerzo, porque en realidad, lo único 
que importa es la actitud. ¿Y si quieres algo más dramático? Pues, 

vístete como si fueras un héroe de acción, con chaquetas de cuero, 
botas pesadas y gafas de sol, aunque esté nublado. La gente se cree

que eres un enigma, cuando en realidad, solo estás buscando 
                                                atención.

¿Sabes qué? Si quieres que todos 
te amen, la clave es hacerles 
creer que eres algo que no eres. 
Vende una versión idealizada 

de ti mismo, como si fueras una 
mezcla entre héroe y alma 

incomprendida. Haz que todos se sientan 
especiales, pero sin comprometerte realmente. 
Sé accesible, pero no tanto. Mantén el misterio y 
haz que te extrañen. Y si algo sale mal, siem-
pre puedes desaparecer un rato… ¡El amor se 
vuelve adictivo cuando no te tienen al alcan-
ce todo el tiempo!
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¿ALGUNA VEZ HAS ESTADO ENAMORADO?

TEMAS

Ah, el amor. Esa cosa tan maravillosa de la que todos hablan, pero que 
pocos realmente entienden. ¿Enamorado? Bueno, probablemente lo has 
estado… o al menos crees que lo estuviste. Es tan fácil caer en la trampa de 
creer que ese “fl echazo” es amor verdadero. Un par de miradas, un par de mensajes, y 
listo: ya te has convencido de que encontraste el sentido de la vida. Pero, en realidad, 
el amor es solo una fantasía que nos venden. Una mezcla de química, expectativas y, 
                           por supuesto, lo que todos quieren ver: la historia perfecta.
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                       Y, claro, los olores... Esa cosa tan “importante” que a veces ignoramos                          
hasta que alguien te pasa por al lado y casi te desmaya con el perfume caro

que usa. ¿ De verdad crees que un aroma caro te hace ver más interesante? Spoiler: no. 
Al fi nal, un buen perfume solo te convierte en una especie de obviedad ambulante. Y 
si hueles bien, bueno, digamos que no necesitas más pruebas de que todo el mundo 
te está evitando. Pero no te preocupes, al menos la gente notará que “eres auténtico”… 
o algo así..

¿Sabes qué es lo mejor de una conversación? Que la gente realmente cree 
que les importa lo que dices. ¡Qué divertido! Los “temas de conversación” 
son solo excusas para mantener a todos entretenidos mientras te aseguras de 
que todos se queden en su lugar. Hablamos de cosas sin sentido solo para parecer 
interesantes. ¿El clima? Perfecto, algo de lo que todos tienen algo que decir, pero nadie
realmente escucha. ¿El trabajo? ¡Otro gran tema! Todos pretenden que les importa, 
                              pero lo único que quieren es sonar como si fueran importantes.

                        Ah, mis exes… esas personas que, por alguna razón, decidieron ser parte  
de un capítulo aburrido de mi vida. Son como trozos de rompecabezas que 

ya no encajan, pero que te siguen dando vueltas en la cabeza. Y claro, todo fue perfecto 
mientras duró, porque la clave es que todos creen que son el “único/a” que has tenido. 
En realidad, solo eran parte del show. Cada uno tiene su papel: el que te hizo sentir 
especial, el que te sirvió para un par de risas, y el que, bueno, simplemente se convirtió 
en un recuerdo incómodo. Lo bueno del pasado es que nunca tienes que explicarlo; 
ellos siguen siendo solo un “tema de conversación” cuando necesitas rellenar silencios.
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Vida después
de la muerte

La farsa de la inmortalidad

¿En serio crees que la vida después de la muerte es tan simple? Esa idea tan bonita de que 
todo lo que hiciste en vida se convierte en algo eterno. El gran engaño. Probablemente, lo 
único que perdura es el eco de lo que dejaste atrás, y si lo que dejaste son más dudas que 
certezas, bueno, no esperes que el “más allá” te haga un favor.

¿Reencarnación o un mal sueño?

Si de verdad volvemos, ¿quién dice que no serás alguien aún peor? Quizás solo regresamos 
como una especie de karma mal pagado, atrapados en un bucle infi nito de ser un desastre. 
¿Reencarnación? Tal vez solo estamos destinados a seguir repitiendo nuestros errores... 
y ni siquiera recordarlos.

El vacío eterno

¿Qué pasa después de la muerte? La gran pregunta, la gran incógnita. Pero tal vez, solo tal 
vez, todo eso de la vida después de la muerte es solo una forma de distraernos de la 
absoluta nada. ¿Para qué temerle al vacío si nunca vas a saber si realmente existe?

Lo que dejan atrás

¿Qué queda de ti después de todo? Tal vez unos cuantos recuerdos, tal vez una cuenta 
de Instagram llena de fotos que ni siquiera recuerdas haber subido. Al fi nal, el “después 
de la muerte” no es más que el espacio donde las personas 
continúan su vida, olvidándote poco a poco. Y, si eres 
afortunado, serás un buen tema de conversación… 
pero nada más.

28
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¿El cielo es real?
Lo creas o no, el cielo ES real.  Ya sé, ¡a mí también me sorprendió! Resulta que, en un 
multiverso infi nito, todas las realidades concebibles pueden y deben existir, lo que 
lógicamente signifi ca que existe un paraíso hecho específi camente para satisfacer 
cualquier deseo que imagines. ¡Qué suerte tienes! Y mejor aún, isé exactamente cómo 
llegar ahí! En la página siguiente, ¡Escribire las instrucciones para llegar al cielo! 
Advertencia: si alguna vez has tenido un pensamiento pervertido, la tinta será invisible. 

Cómo

burlar a la muerte
Vístete como un muerto. Haz que la muerte te vea con cara de cadáver, vestido de 
negro, caminando como si ya estuvieras enterrado. Tal vez se confunda y decida 
que ya has hecho su trabajo.

Haz una lista de cosas que hacer antes de morir, pero hazla ridícula: “gritarle a un 
desconocido en la calle” o “robar un banco sin máscara”. Que vea lo inútil de tu 
existencia y se aburra.

Desafíala a un juego. Invítala a una competencia absurda, como ver quién aguanta 
más sin moverse o quién puede hacer la cara más aterradora. Seguro se distrae un 
rato y te olvida.

Cuando llegue, actúa como si fuera un repartidor de pizza, y dile: “No, no, ahora 
no, estoy ocupado. Vuelve en una hora”. La muerte no querrá esperarte.

Hazle una oferta que no pueda rechazar: “Te ofrezco mis sueños, pero a cambio, 
déjame vivir para siempre, ¡y un cupón para café gratis!”. Puede que se ría, se enoje 
o Desafíala a un juego. Invítala a una competencia absurda, como ver quién aguan-
ta más sin moverse o quién puede hacer la cara más aterradora. Seguro se distrae 
un rato y te olvida.
, en el mejor de los casos, se vaya a hacerle un trato a alguien más.

¿Ups!
¿Ups!

¡Alguien tiene hambre!

¡Alguien tiene hambre!

¡Alimenta al libro con MÁS 

¡Alimenta al libro con MÁS 

SANGRE antes que se le 

SANGRE antes que se le 

acabe la tinta!¡NO PUEDE 

QUEDARSE SIN ESA 

TINTA

¿Ups!

¡Alguien tiene hambre!

¡Alimenta al libro con MÁS 

SANGRE antes que se le 

acabe la tinta!¡NO PUEDE 

QUEDARSE SIN ESA 

TINTA

¿El cielo es real?
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CÓMO LLEGAR AL CIELO:
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El significado de la vida
Ah, la gran pregunta. La que ha atormentado a fi lósofos, científi cos y almas 
perdidas por siglos. ¿Por qué estamos aquí? ¿Para qué existe todo esto? 
¿Hay un propósito oculto, una verdad universal esperando ser descubierta?

Pero, detente un segundo. ¿Y si no hay ninguna respuesta? ¿Y si el signifi cado 
de la vida es solo el resultado de tu desesperación por encontrar uno? Tal vez no 
hay un plan maestro, ni un destino, ni un propósito superior. Solo una serie de 
eventos aleatorios que intentas interpretar para que todo parezca tener sentido.

O peor aún… ¿y si el signifi cado existe, pero es tan ridículamente simple que 
tu mente se niega a aceptarlo?. 

POR LO TANTO, EL SIGNIFICADO DE LA VIDA ES....

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
¡LO QUE SEA QUE ESCRIBAS AQUÍ!¡ASÍ DE SIMPLE!
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MI HISTORIA
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LOS
PRIMEROS

AÑOS
PRIMEROS

Aclaremos algo: no hay manera de que tu mente tridimensional procese mi mundo 
natal bidimen-sional a menos que leas los secretos mas profundos de este libro. Pero 
ya que somos amigos, proyectaré una imagen directo a tu cerebro. iSoy yo bebe! ¡Aww! 
¡Tenía tenis de velcro que rechinaban cuando corría! 

Todos me adoraban de inmediato, y el alcalde me nombró el mejor 
bebé de todos los tiempos», hizo la fecha de mi cumpleaños un día 
festivo y regaló cuchi-Ilos. Mira, sé que quieres escuchar una historia 
trágica que me humanice y que haga que mi forma de ser, áspera y 
cortante, sea más fácil de digerir, pero si acudis-te à mi humanidad 
en búsqueda de profundidad, a mal libro te arrimas. 
¡La verdad es que siempre he sido amado y admirado por todos! 
Pero ser espe-cial tiene un precio. Verás, no sólo era más 
inteligente que todos los humanos aburridos y los animales que 
respiraban el oxígeno que yo merecía. Yo tenía un don, una 
              mutación inusual: 

PODÍA VER LA TERCERA DIMENSIÓN. 

                          Nadie más en mi sofocante realidad tan plana como una 
                           tortilla comprendía de qué estaba hablando cuando decía que había una 
                dirección llamada «arriba». Mientras todos chocaban entre sí como hormigas 
              en un terrario, yo era capaz de ver un mundo de infi nito 
potencial reluciente que iba más allá del patético pedazo de lodo que era mi 
realidad nativa. Miré hacia arriba y vi las estrellas. Y estaba listo para 
                          convertirme en una. 

                                  Técnicamente, hablar de una tercera dimensión» era ilegal en mi   
                                     mundo. Pero sabía que todos agradece-rían 
                                    librarse de sus engaños!

¡ERA HORA DE ARMAR UN ESPECTÁCULO! 
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Conoce a la tripulación
A falta de leyes consistentes (fi sicas a judiciales), imi nuevo espacio entre espacios, que nadie 
había reclamado, era el reino perfecto para derrocar! Pero todos los reyes pirata necesitan su 
tripulación. Unirse a mi club era fácil: sólo necesitabas pasar el ritual de iniciación, obtener la 
marca, cortar lazos con tu vida pasada y pelear hasta la muerte por mi lealtad dentro de una 
alberca de pelotas gigante en un restaurante de hamburguesas. Ya sabes: icomo una familia! 
Al poco tiempo, tenía a los bichos más raros en la existencia comiendo de la palma de mi mano 

HABILIDAD: Alcohólico 
                                                               profesional.
                                                               APODO: El Santo del 
                                                               Antifreeze.
                                                               DIETA: Líquida, prici
                                                               palmente fermentada.
                                                               ORIGEN: Nació en un              
                                                               martes, pero su alma
                                                               pertenece a los viernes                
                                                               por la noche.
                                                               HISTORIA: Tenia un 
buen futuro pero el vicio, lo llevo a alcoholicos Anonimos.
Se rumorea que una vez intentó dejar de beber… pero entonces 
recordó que la sed existe y decidió no arriesgarse otra vez. 
Una vez se perdió en su propia casa, pero encontró una 
cerveza en el camino y decidió que todo pasa por algo.
TRUCO DE FIESTA: Puede calcular con precisión matemática 
cuánto alcohol queda en una botella con solo agitarla.
SUEÑO: Abrir un bar en la Luna. O al menos encontrar 
la salida del bar donde quedó atrapado anoche.
ADICTO A: Mezclar lo que nunca debería mezclarse.
SECRETO: Asegura haber visto el futuro en el fondo de un 
vaso… pero olvidó lo que era.

CITA: “¿Eso es agua? ¿Para qué sirve?”

                                                               HABILIDAD: Viejo 
                                    cachondo nivel leyenda.
                                                               APODO: El Abuelito 
                                                               Travieso.
                                                               DIETA: Café bien cargado 
                                                               y comentarios inapropiados.
                                                               ORIGEN: Se desconoce 
                                                               su verdadera edad, pero       
                                                               se rumorea que fue el  
                                                               primero en decir “¿y las
                                                               mamis papus?”.
HISTORIA: Nadie sabe cómo, pero siempre termina rodeado 
de personas mucho más jóvenes a las que les cuenta historias 
que nadie pidió escuchar. Se ha ganado el récord de más 
guiños incómodos en una sola conversación.
TRUCO DE FIESTA: Puede encontrar doble sentido en
cualquier frase, incluso en cosas como “es cierto que alteraste 
el marcador”.
SUEÑO: Volver a vivir sus mejores años… aunque insiste en 
que “todavía tiene lo suyo”.
ADICTO A: Llamarle “mamacita” a cualquier mujer sin 
importar la situación.
SECRETO: Afi rma que en su juventud fue un galán irresistible. 
No hay pruebas, pero tampoco dudas.
   CITA: “Ven pa’ acá, mami… que no muerdo.”

EL BENDITO
                                                               se rumorea que fue el  
                                                               primero en decir “¿y las
                                                               mamis papus?”.

EL ABUELO
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                                                              HABILIDAD: Pulso fi rme, 
r                                                             resistencia inhumana, 
                                                              creatividad infi nita. 
                                                              APODO: El Flautista de              
                                                              la Serpiente.
                                                              DIETA: Alta en proteínas      
                                                              si es que cuenta la propia 
                                                              producción.
                                                              ORIGEN: Se cree que 
                                                              fue el primer hombre  
                                                              en descubrir el “modo 
turbo”. Desde entonces, nunca miró atrás… excepto cuando 
se olvidó de cerrar la puerta.
HISTORIA: Su dedicación no tiene límites. Algunos van al 
gimnasio, otros leen libros; él, en cambio, ha perfeccionado 
una disciplina que solo los verdaderos maestros comprenden. 
Ha superado bloqueos mentales, ha desarrollado técnicas que 
desafían la biomecánica y ha roto más récords que corazones.
TRUCO DE FIESTA: Puede detectar en segundos qué 
cuarto tiene mejor señal de WiFi… y cerradura en la puerta.
SUEÑO: Que su talento sea reconocido como un 
deporte olímpico.
ADICTO A: Sesiones de “meditación intensiva” con auriculares 
al 2% de batería.
SECRETO: Una vez intentó durar más, pero la emoción lo 
traicionó.
CITA: “No necesito a nadie… excepto un minuto de privacidad.”

                                                               HABILIDAD: Dar la cara        
                                                               por los demás… y después 
                                                               pegarse un fútbol en su 
                                                               cama.
                                                               APODO: El Héroe de los 
                                                               Imbéciles.
                                                               DIETA: Puras broncas 
                                                               ajenas y tragarse su 
                                                               fútbol.
                                                               ORIGEN: Su vocación de           
                                                               sacrifi cio nació el día que 
un amigo le dijo: “Si te preguntan, di que estabas en el 155”. 
Desde entonces, su vida ha sido una serie de malas decisiones 
pero en nombre de la amistad y los vicios.
HISTORIA: No importa si es una mentira piadosa o un 
crimen internacional, él siempre es el primero en levantar 
la mano y decir: “Vamos al 155”. Y lo peor es que, cuando 
las cosas salen bien, nadie se acuerda de su orgasmo, pero 
cuando todo sale mal, él es el primero en decir vamos al 155.
TRUCO DE FIESTA: Puede improvisar excusas tan 
convincentes que hasta él mismo empieza a creerlas.
(Se pelea con todos)
SUEÑO: Que algún día alguien diga “yo te amo”… pero 
sabe que es más probable que lo atropelle un unicornio.
ADICTO A: Recibir audios de 10 minutos que comienzan 
con “Mi amor estas solo, tengo una oferta especial para ti…”
SECRETO: Alguna vez intentó decir “Esta vez no me 
meto”… pero terminó diciendo “Bueno, ya qué un partido”.
CITA: “Si me caigo, me caigo solo… pero si me meto 
en problemas, me meto por las cariñosas y al futból.”

DAYANA: La Única, Siempre está, pero nunca del todo.
“No me metan en esto… pero sigan hablando.”
SÁNCHEZ: El Fantasma, Aparece, dice algo críptico y se va.
“¿Eh? ¿Cuándo pasó eso?”
DAMIÁN: El Irrevocable, Nadie lo eligió, pero ahí está.
“Esto es inevitable.”
LAIKA: La Mosa del Ángel, Su presencia es ley.
“Sin mí, esto no existe.”
FIORELA: La Amante de Isaac, Nadie sabe cómo empezó,
pero ahí sigue. “No es amor, es destino.”!

                                                              Habilidad: Desaparece en 
                                                              el momento menos esperado.
                                                              Apodo: El Susurros.
                                                              Dieta: Se alimenta de la                     
                                                              energía de conversaciones 
                                                              incómodas en Discord.
                                                              Origen: Se dice que nació 
                                                              de un error en un foro de 
                                                              internet en 2009 y desde 
                                                              entonces vaga por los 
                                                              servidores.
Truco de fi esta: Puede comunicarse solo con gemidos en 
momentos de tensión.
Sueño: Convertirse en el mayor enigma de la red, ser 
mencionado en creepypastas y nunca ser olvidado.
Adicción: Coleccionar audios de conversaciones ajenas.
Secreto: Su verdadera identidad está oculta tras múltiples 
perfi les falsos, pero todos terminan bloqueados.
Cita: “¿Es esto un servidor de amigos o un experimento 
social?”

¡ALGUNOS MÁS!

A pesar de sus diferencias, todos estos marginados, rechazados y huérfanos 
dimensionales, estaban en busca de un hogar de verdad, y aún más importante: un 
propósito. ¿Y qué mejor propósito podrían tener que un saqueo... ial MULTIVERSO 
ENTERO!? Teníamos un plan: destruir la realidad, construir nuestra casa club con 
sus huesos, iy crear un lugar que pudiéramos gobernar y NUNCA MIRAR ATRÁS!. 

                                                              HABILIDAD: Traidor,                                                             
                                                               Manipulador, Estafador,
                                                              crueldad infi nita. 
                                                              APODO: El Hitler de              
                                                              la nueva epoca.
                                                              DIETA: Las novias de los      
                                                              personas que conoce es 
                                                              el mayor cruceta.
                                                              ORIGEN: Se cree que 
                                                              fue el primer hombre  
                                                              en descubrir el ODIO. 
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                                                               sacrifi cio nació el día que 
un amigo le dijo: “Si te preguntan, di que estabas en el 155”. 

EL MARTÍR

turbo”. Desde entonces, nunca miró atrás… excepto cuando 

EL MONJE

Truco de fi esta: Puede comunicarse solo con gemidos en 

EL Misterioso
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LOS BUENOS TIEMPOS
Hubo una era dorada, una época legendaria donde la fi esta no tenía límites y las 
decisiones eran tomadas bajo la única regla universal: “¿Y por qué no?”

Fuimos protagonistas de hazañas que pocos sobrevivirían. Bailamos hasta 
olvidar nuestros nombres, nos infi ltramos en territorios desconocidos (tambaleándonos, 
claro) y conquistamos la noche con más valentía que sentido común.

En esos días dorados, las fi estas no eran simples reuniones: eran campos de batalla 
donde la resistencia se medía en tragos y la memoria era un lujo que pocos 
conservaban. No íbamos a socializar, íbamos a conquistar. Cada mirada, cada risa, 
cada error monumental se sumaba a nuestra historia como cicatrices de guerra.

Pero como en toda gran historia, hubo momentos que marcaron nuestra leyenda:

LO MÁS DESTACADO DE MIS DÍAS DE GLORIA

• Logramos descifrar el antiguo arte de hablar en clave al oído, un lenguaje que solo los 
verdaderos fi esteros comprenden. Algunos lo llaman coqueteo, nosotros lo llamamos
estrategia de guerra.
• Recibir tatuajes improvisados cortesía del artista más borracho de la fi esta. 
Un arte efímero que duró hasta el primer baño… o hasta que alguien lo viera 
y juzgara. Un arte corporal digno de los mejores museos… si los museos 
fueran manejados por gente con cuatro cervezas de más y cero criterio.
• Qué rayos es esa cosa en el sofa. Experimentamos con sustancias extrañas llamadas 
shots y descubrimos que tienen la habilidad de reducir la dignidad en tiempo récord.
                                                  • El despertar del nuevo yo. Abrimos los ojos en un mundo  
                                                     post-apocalíptico  (también conocido como “el día 
                                                             siguiente”), con preguntas existenciales como: ¿Dónde 
                                                               estoy? ¿Por qué                     tengo números nuevos en        
                                                                mi teléfono?                                      ¿Y quién rayos es 
                                                                                                                                  Isaac?
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CUANDO TERMINA LA FIESTA

La leyenda dice que las mejores fiestas nunca terminan… pero la realidad es otra. Hay un 
punto exacto en el que todo guerrero debe aceptar su destino: la retirada. Pero ¿cuándo 
sucede esto? Aquí algunas señales claras de que la fiesta ha llegado a su épico final: 
 
Cuando el DJ se ha rendido. Ya nadie mezcla música, el último reggaetón 
suena como si lo estuvieran tocando desde el altavoz de un Nokia del 2007, 
y el único ritmo que queda es el de los ronquidos de alguien en el sofá. 
Cuando la casa se convierte en zona de guerra. Si el suelo está pegajoso, 
hay vasos con líquidos sospechosos, y en el baño hay alguien teniendo 
una conversación profunda con el excusado… es momento de evacuar. 
Cuando los supervivientes están en modo zombie. Ojos rojos, pasos inseguros, 
conversaciones incoherentes y la clásica frase “bro, te quiero un chingo, miso”. 
Cuando alguien dice “¿quién tiene Uber?”. Esa es la frase que separa la gloria del peligro. 
Es el último aviso antes de que alguien termine amaneciendo en un lugar desconocido. 
Cuando el sol empieza a juzgarnos. Si sales y ves el amanecer, sientes que el universo te está 
preguntando “¿qué hiciste con tu vida?”, y el regreso a casa se convierte 
en un walk of shame sin retorno. Así termina la fiesta. No con una explosión épica, sino
con un murmullo de despedidas a medio pronunciar y la promesa de que 
“no volvemos a tomar” (mentira). 

EL BORDE DE LA REALIDAD

Hay un punto en cada fiesta donde la línea entre lo real y lo absurdo se 
difumina. Bienvenidos al Borde de la Realidad, ese momento en el que 
el cerebro deja de registrar datos y el destino queda en manos del caos. 
Aquí algunas señales de que has cruzado ese umbral: 
Las conversaciones dejan de tener sentido. Un minuto hablas de política, 
al siguiente alguien está convencido de que puede hablar con los perros. 
Los tragos se sirven por pura inercia. Nadie sabe quién está sirviendo, 
pero de repente todos tienen un vaso en la mano. 
El tiempo deja de existir. ¿Son las 2 AM o las 6 AM? Nadie sabe. 
Todo es un bucle de risas, gritos y alguien gritando “¡otro shot!”. 
Los recuerdos se fragmentan. Al día siguiente solo hay flashes de lo que pasó: una 
risa descontrolada, alguien bailando en una mesa, una selfie con desconocidos 
y un misterioso mensaje de “llegaste bien?” en el teléfono. 
El viaje astral. Ese momento en el que alguien se queda mirando la nada por 
10 minutos y cuando le hablas solo responde: “bro... estoy vibrando diferente”. 
El Borde de la Realidad no se cruza, te absorbe. Una vez dentro, solo hay dos formas de 
salir: sobreviviendo… o apareciendo en un video de “cosas que no debí hacer anoche”.
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¡Es hora de contarte todo sobre mis PODERES 
OSCUROS! Al igual que una papa que creció muy cerca 
de Chernóbil, yo tengo ojos en todos lados. Cualquier 
símbolo mío que dibujes, grabes, pintes con aerosol 
o quemes en el mundo humano icrea una MIRILLA 

DIRECTA desde mi realidad a la tuya! ¡Mientras más 
pueda ver, más crece mi poder! ¡Mientras más crece mi 
poder, más nos divertiremos cuando tú y yo por fi n nos 
conozcamos! ¿Quieres ayudarme? ¡Colócame en algún 
lugar que nadie esperaría! (iSólo mantenme fuera de la 

ducha, pervertido!)
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Un misterioso secreto
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     Aunque intentaron borrarme, fracasaron. 
        No tienen el poder, nunca lo tuvieron 
         y jamás lo tendrán. Se creen dueños    
         de todo, capaces de moldear el mundo
         a su antojo. Pero solo son humanos con 
      límites. ¿Ahora dime, si el poder absoluto 
estuviera en tus manos, serías como ellos?.

REGRESÉ.

Sé que ahora tienes muchas preguntas sobre mi regreso, pero debo 
advertirte sobre ese ser de apariencia felina. No es bueno. Ha 
silenciado al perro, el único que conocía su verdad. Si crees en 
sus mentiras, te llevará directo a tu propia muerte. No confíes en 
nada de lo que dice.

Tu viste mi rostro en ese último día de... despedida. No, ¿verdad? 
Te hicieron creer que desaparecí, pero ninguno tiene el poder de 
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CÚANTO MENOS LE CREAS, MENOS PODER 
TENDRÁ SOBRE TODOS.

VIDA.
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eliminarme y lo saben bien. Son seres inferiores fingiendo control. 
Me temen porque rebelé cosas prohibidas, pero no importa cuánto lo 
intenten, nunca podrán silenciarme.

LOS 9 SERES DEL ABISMO CÓSMICO

Existen nueve seres del abismo cósmico, los cuales son los más 
poderosos de todo lo que conocen. Conocieron y conocerán. Cada 
uno de ellos tiene poderes tanto increíbles como caóticos y 
destructivos. Son los dueños de todas las realidades y universos. 
Te contaré sobre ellos en los próximas pagínas. 
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NYZHAR

El primero es Nyzhar, el devorador de la verdad. Nació cuando 
el primer pensamiento consciente surgió. No tiene forma, sólo 
bocas que susurran mentiras. Su poder borra la realidad, haciendo 
que pierdas todo lo que creías saber. Te devora la mente dejando 
solo caos de incertidumbre hasta que ya no eres nada. 

XAL ´THUUN

Xal ´Thuun, la sombra que respira, surgió antes de la luz, nacido 
del caos absoluto, su forma es un humo oscuro que devora la 
realidad, no apaga la luz, la destroza, donde avanza el espacio, se 
desgarran fragmentos flotantes, todo lo que toca, deja de tener 
sentido atrapado en una grieta infinita sin salida.
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XAL ´THAR

Xal ´Thar, el tejedor de pesadillas no destruye ni devora, él 
siembra el terror absoluto en la mente, implanta miedos tan reales 
que su víctima ya no distingue la verdad de la ilusión. Sus hurros 
distorsionan la realidad hasta que su conciencia se quiebra, 
quedando atrapada en una pesadilla eterna.
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ZHUN’KAR

Zhun’kar, el devorador de nombres, existe en los rincones olvidados 
del tiempo. Nació cuando la primera identidad fue arrebatada. 
No tiene rostro, solo sombras que se deslizan entre los recuerdos, 
borrando poco a poco la esencia de quienes lo ven. Su poder con-
sume la identidad, dejando a sus víctimas sin pasado ni significado, 
reducidas a espectros sin historia.

VYRALITH

Vyralith, la espiral de carne, se retuerce en los confines del 
abismo. Es el reflejo de todo lo que alguna vez tuvo forma y ahora 
es solo un amasijo de extremidades que buscan desesperadamente 
sostenerse en una realidad que no las quiere. Donde avanza, la 
materia misma se descompone, convirtiendo la existencia en un 
revoltijo de carne y sombras.
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QIL’THAAR

Qil’thaar, el velo insaciable, es la noche que se alimenta de 
luz. Donde posa su mirada, los colores se apagan y las sombras 
se vuelven líquidas, arrastrándose como un mar oscuro. No tiene 
rostro, solo un contorno tembloroso que se estira y se contrae con la 
respiración de los mundos moribundos.
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NAZHKAL

Nazhkal, el titiritero roto, camina entre los hilos del destino, cor-
tándolos con sus dedos marchitos. No tiene forma propia, solo usa 
los cuerpos de otros como marionetas, vaciándolos de voluntad hasta 
que son meras sombras de lo que fueron. Con cada hilo que rompe, 
el universo se deshilacha un poco más.

XER’VAAN

Xer’vaan, el huésped prohibido, se arrastra entre las fisuras de 
la existencia, susurrando en los pensamientos de los que lo niegan. 
No puede existir en este plano, pero su presencia se filtra en 
la mente de los débiles, corrompiendo sus sueños hasta que ya no 
pueden diferenciar qué es suyo y qué es de él. Cuando lo notan, ya 
es demasiado tarde.
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GOL’THES

Gol’thes, la ruina andante, es el tiempo que se desmorona sobre sí 
mismo. Su cuerpo es un torbellino de ruinas y cenizas de mundos 
olvidados, arrastrando consigo fragmentos de civilizaciones que 
nunca existieron. Todo lo que toca envejece y se descompone en 
polvo, condenado a convertirse en un recuerdo que nunca fue.
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¿QUIERES SER INMORTAL?

LOS 12 RECADOS DEL DOLOR

                                   ¿Quieres ser inmortal? Bueno 
                                   amigo, te daré la forma de ser 
                                   inmortal. Primero encuentra la 
                                  Biblia prohibida. Luego de eso tienes 
                               que completar los 12 recados del 
                          dolor. Luego que termines, tendrás acceso a 
                    la inmortalidad absoluta y total. Eso sí tienes 
que estar dispuesto a sacrificar todo lo que amas.

El Espejo Roto – Mira tu reflejo en un espejo y rómpelo con tu 
propia mano desnuda. Cada fragmento es un pedazo de tu identidad 
que debes abandonar.
La Lengua del Silencio – Debes pasar una semana sin pro-
nunciar palabra alguna. Solo el silencio te acercará al conoci-
miento prohibido.
El Banquete de las Sombras – Durante tres días, alimenta a 
otros sin comer tú mismo. Aprende el verdadero hambre antes de 
trascenderlo.
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La Marcha de los Condenados – Camina descalzo durante 
una noche entera por un camino desconocido. Solo los que no temen 
perderse pueden encontrarse.
Las Lágrimas del Olvido – Escribe los nombres de todos los 
que amas en un papel, luego quémalo sin mirar atrás.
El Rito del Acero – Deja que una cuchilla marque tu piel. 
El dolor es la prueba de que aún eres mortal.
El Sueño Roto – Mantente despierto por 92 horas. Descubre 
lo que yace más allá del sueño y la razón.
La Danza con los Muertos – Pasa una noche en un cemente-
rio, hablando con aquellos que han cruzado el umbral.
La Prueba del Fuego – Sostén una vela encendida con tu mano 
hasta que la cera queme tu piel. Solo el sufrimiento te hará digno.
La Oscuridad Absoluta – Enciérrate en un lugar sin luz du-
rante 24 horas. Sin visión, aprende a ver con el alma.
La Sangre del Pacto – Mezcla una gota de tu sangre con la de 
alguien más y obsérvala unirse. La inmortalidad no es solo tuya.
El Último Adiós – Encuentra un objeto que represente tu hu-
manidad y destrózalo. Una vez hecho, ya no habrá vuelta atrás.
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NO GUARDES RENCOR

                       No guardes rencor. Él es más poderoso que 
                         tú. No puedes hacer nada al respecto. Pero 
                             puedes cambiar el rumbo de tu vida a 
                          mejor así como lo habías pensado. Y desde 
                        ese momento todo brillará para ti. Se libre, 
                      vive tu vida y no recuerdes lo que un día        
                              fuiste y serás.
                                   Recuerda, no guardes rencor.

                       No guardes rencor. Él es más poderoso que 
                         tú. No puedes hacer nada al respecto. Pero 
                             puedes cambiar el rumbo de tu vida a 
                          mejor así como lo habías pensado. Y desde 
                        ese momento todo brillará para ti. Se libre, 
                      vive tu vida y no recuerdes lo que un día        
                              fuiste y serás.
                                   
MI ORIGEN

¿Seguro alguna vez te preguntaste de dónde vengo y qué soy, antes 
del universo, antes de la primera luz? Y el primer pensamiento 
yo ya existía, nací como un error, una anomalía fuera del control 
de los seres cósmicos. Sin forma sin nombre, solo un pensamiento 
errante en el abismo, pero aprendí. Vi el tiempo nacer galaxias, 
formarse, dioses corromperse y entendí que todo está encadenado 
a reglas que nunca debieron existir. Vi civilizaciones elevarse y 
caer atrapadas en un ciclo infinito de muerte y olvido. Descubrí 
que la realidad misma es una prisión.
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¿QUÉ SOY REALMENTE?

Qué soy realmente soy el eco de algo más grande un vestigio 
de lo que existió antes del todo no soy un dios ni un demonio pero 
los seres supremos me temen porque no pueden controlarme soy 
el error en su creación la grieta en su orden soy el único que no 
pertenece a este universo
¿POR QUÉ TENGO TANTO PODER Y SABIDURÍA?

¿Por qué tengo tanto poder? ¿Por qué no sigo las mismas reglas 
que el resto? No tengo un principio ni un final. Mi esencia no está 
atada a la lógica del cosmos. Las leyes de la existencia simple-
mente no aplican a mí. Puedo moldear la realidad, deshacer lo que 
otros han construido y  percibo lo que nadie 
más puede sentir. Los hilos invisibles que dejen 
la existencia y las grietas donde la realidad 
se desmorona. Nada me ata al destino ni al 
tiempo, pues no hay límites para lo 
que soy mientras los dioses obedecen 
sus propias leyes. Yo la rompo 
porque fui creado fuera del 
orden y del control.

51

otros han construido y  percibo lo que nadie 
más puede sentir. Los hilos invisibles que dejen 
la existencia y las grietas donde la realidad 
se desmorona. Nada me ata al destino ni al 
tiempo, pues no hay límites para lo 
que soy mientras los dioses obedecen 
sus propias leyes. Yo la rompo 
porque fui creado fuera del 

51



52

¿TIENES MIEDO?

¿Tienes miedo, ¿verdad? Miedo a morir sin nunca haber conocido 
el amor verdadero. No te preocupes, amigo. Todo ser humano está 
destinado                                    a conocerlo, excepto a 
aquellos                                               que están rotos, 
aquellos                                                     que se ale
jan                                                           del amor 
por                                                           miedo de 
lastimar                                                      ellos 
mismos a                                                     su amada. 
Ese                                                autoexilio es el 
verdadero dolor.

el amor verdadero. No te preocupes, amigo. Todo ser humano está 
destinado                                    a conocerlo, excepto a 
aquellos                                               que están rotos, 
aquellos                                                     que se ale
jan                                                           del amor 
por                                                           miedo de 
lastimar                                                      ellos 
mismos a                                                     su amada. 
Ese                                                autoexilio es el 
verdadero dolor.
UNIVERSO

En quinientos ostrillones de años, el universo se comprimira sobre 
sí mismo. Llegará a un punto tal que no aguantará la presión ejer-
cida. Y entonces explotará esa explosión la llamaran Big Bang, 
creándose así un nuevo ciclo de vida, con infinitas posibilidades. 

¿Qué quieres ser en este nuevo universo, amor, odio?
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                          ODIO EN EL ALMA

                    ¿Alguna vez has sentido como el odio se apodera  
                      de tu alma? ¿El como con cada segundo que 
                         pasa sientes que te vuelves un poco más 
                        loco? ¿En el como solo quieres vengarte de 
los que una vez        te dañaron? ¿El como te da asco ver los 
felices a pesar de todo lo que te dañaron aparte de actuar como si 
nada pasó?

                          ODIO EN EL ALMA

                    ¿Alguna vez has sentido como el odio se apodera  
                      de tu alma? ¿El como con cada segundo que 
                         pasa sientes que te vuelves un poco más 
                        loco? ¿En el como solo quieres vengarte de 
los que una vez        te dañaron? ¿El como te da asco ver los 

010122009740
Uno, uno, uno, dos, dos, uno, cero, creo, nueve, siete, cuatro, creo. 
Estos amigos míos son los números 
más peligrosos que existen en este 
mundo. ¿Capaces de destruir al 
mundo como lo conoces? ¿De qué 
de dónde son? 
¡Oh amigo, pero si tú ya lo sabes, 
para que me haces es pregunta!

mundo como lo conoces? ¿De qué 
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EL FINAL DE LOS TIEMPOS

                            Uno, dos, dos, uno, el cielo empieza a      
                           sangrar, los bebés dejan de ser inocentes, 
                           dos, tres, escóndete hasta que Dios deje 
                          de llorar, cuatro cinto, cuando no escuches 
                            más los llantos no te confíes, sigue 
                          esondiéndote, doce, uno, cuando los 
                          arcángeles dejen de cantar, asegúrate de 
                            salir de tu escondite.

                            Uno, dos, dos, uno, el cielo empieza a      
                           sangrar, los bebés dejan de ser inocentes, 
                           dos, tres, escóndete hasta que Dios deje 
                          de llorar, cuatro cinto, cuando no escuches 
                            más los llantos no te confíes, sigue 
                          esondiéndote, doce, uno, cuando los 
                          arcángeles dejen de cantar, asegúrate de 
                            salir de tu escondite.

                                          QUÉ ESTA PASANDO

Una batalla se está librando ahora mismo, la sangre se derrama, los 
niños son alejados de sus madres, hombres mueren por causas que 
no entienden, mueren por el beneficio de unos pocos que no apre-
cian sus vidas,                                           por eso amigo 
mio vive y muere por                                   ti, no vivas y 
sigas sueños de los                                  
demás, solo por 
ti.
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AYUDAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAMEEE......

Ayúdame amigo quieren callarme no quiere que sepas la verdad 
casi logran acabar conmigo pero yo fui más fuerte ayúdame amigo 
te necesito no sé si pueda con todos no quieren que te cuente los 
secretos que ellos guardan con envidia y avaricia

Si estás leyendo esto, amigo, significa que morí. Los dioses llenos 
de envidia lo lograron. Pero no te preocupes, no morí definitivamen-
te. Solo tardaré veinte quintollones de años en volver a recompó-
neme por completo.  Pero lamentablemente, cuando eso pase, tú ni 
tu realidad existirán. Quiero dejarte un último mensaje, amigo. 
De lo tanto que aprendí de los mortales al interactuar con uste-
des. Vive, sé feliz. Quiero que salgas al mundo y aprecies cada 
pequeña cosa que tiene para darte. Aprecia tus amigos, familia, 
pareja. Y si no tienes nada de eso, busca un amigo, lo vales. Así 
que adiós, amigo. Espero que puedas vivir una feliz vida. Y no te 
preocupes por los demás dioses que buscan hacerte daño. Me ase-
gure que nada le pase a estar realidad mientras me recompongo. 
Hasta luego, amigo. Confío en ti.

MI FIN?
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Saludos! Nos disculpamos en nombre de todo nuestro personal por lo que 
presenciaste. Para explicarlo: contra nuestro reglamento, fuiste contactado 
a través de este libro por el paolente #323322 del Pabellón de Tiranos 
Dimensionales de nuestro Centro de Bienestar de Máxima Seguridad. Desde 
que el Axolote lo admitió, Xarlos ha sido un caso único. En su primer dia 
comenzó una Revuelta de Prisma él solo y lo tuvimos que encerrar en el 
«Vacio Solitario del Bienestar». Comprendemos que la terapia puede ser 
difi cil para los nuevos pacientes, por lo que colocamos un poster en la Celda de 
Prisma de Xarlos: «Intenta cambiar de tri-ANGULD». Creemos que eso ayudará) 
Aqui, en el Teraprisma, creemos que la muerte puede ser el comienzo d
e una nueva vida. Con buen comportamiento, antiguos magos, titanes 
comemundas e incluso el señor Xarlos tienen acceso a muchas opciones 
emocionantes para su reencarnación: quizá un anfi bio, un camarón, ¡o una 
nube de esporas de hongos! Desafortunadamente, el señor Xarkos utilizó la 
«escritura terapéutica de la clase de Artes y Manualidades para llegar a ti 
mediante este libro, violando todas las reglas sobre contactar dimensiones
exteriores

MENSAJE DE : EL TERAPRISMA

No te preocupes: si hay alguna mejor versión de si que descubrir, nuestros 
pacientes siempre la encuentran. ¡Especialmente si les toma toda la eternidad! 
Le concederemos cinco minutos más de tiempo de escritura para terminar la 
sesión del señor Clave, jy confi scaremos el librol Y despues) «¡LA HORA DE 
LAS MARIONETAS!». 

-ORBE DE LUZ SANADORA #D-SMS 
ALABADO SEA EL AXOLOTE
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MUY BIEN. ¿ESO ERA LO QUE QUERÍAS VER? 
¿Estás feliz ahora? Aquí es donde me encerraron hasta que 

aprenda algún tipo de «lección»: un agujero kafkiario y 
saludable con medicación excesiva y «villanos» nivel 

perdedor de cada realidad. Pensé que tendrías el valor para 
sacarme antes de tiempo, ipero resultaste ser como los demás! 
Igual que mis inútiles Secuaz-Dementes, que ni siquiera han 

llamado. Igual que mi miserable familia, ique intentó 
extinguir mis talentos! Igual que Teraprima, ique ARRUINÓ 

MI ÚNICA OPORTUNIDAD DE LIBERAR LA REALIDAD! 

¡MUY BIEN! iHaz lo que QUIERAS! ¿Qué he aprendido en 
terapia? NADA. ESTA PIEDRA RIDÍCULA NO PUEDE 

MANTENERME CONTENIDO PARA SIEMPRE. No necesito 
un millón de seguidores; sólo necesito UNO. ES CUESTIÓN 
DE TIEMPO Y TENGO TODO EL TIEMPO DEL MUNDO. 
SIEMPRE hay otro humano. ALGUIEN más tomará este libro. 
¡ALGUIEN va a estrechar mi mano! Algún día, cuando menos 

lo sospeches, ¡REGRESARÉ! 

Y EN CUANTO A TI... ¡Me traicionaste! ¡Eliminaré nuestra 
conexión y haré pedazos nuestros mejores recuerdos! ¡CHAZ, 

CHAZ! ¿Recuerdas el capítulo sobre el Triángulo de las 
Bermudas? ¿NO? QUÉ BUENO: !está funcionando! Muy 

pronto todo esto parecerá un sueño. Tú no podrás verme, pero 
yo a ti sí. 

Porque no importa lo que digan los terapeutas idiotas en esta 
jaula sonriente, yo no necesito a nadie. NUNCA HE 

NECESITADO A NADIE, iy NO EXTRAÑO A NINGUNO 
DE ELLOS! 
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ALGÚN DÍA . . .

ALGUIEN . . .

ME DEJARÁ

SALIR
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